För en vecka sedan dog min åttaårige son i skolan - och då, på mors dag, dök plötsligt en liten flicka med en ryggsäck upp vid min dörr och

"Kom han ihåg honom?" viskade jag.

Sarah nickade. "Jag tror att han kom ihåg allt."

Jag hittade en lapp under tråden.

Mamma, den är inte klar än.

Skratta inte! Sarah säger att hörnet är den svåraste delen. Fru Bell sa att mors dag inte är långt borta.

Jag älskar dig mer än flingor.

Kyssar, Randy.

Ljudet undslapp mig innan jag kunde sluta.

Sarah började också gråta.

"Förlåt", viskade hon och torkade sig om ansiktet igen.

Jag hittade en liten, skrynklig papperslapp, hopvikt som om Randy hade försökt gömma den.

Mina händer skakade när jag öppnade den.

Kära mamma,

Förlåt att jag förstörde Mors dag. Jag vet att du är utmattad, och jag har orsakat ännu mer problem.

Men jag försäkrar dig, jag är inte dålig.

Kyssar, Randy.

Under låg en komplex teckning med en antydan av lila krita, som antydde en stänk av färg.

För ett ögonblick kunde jag inte förstå vad jag såg.

Och sedan förstod jag.

"Vad är det här?" frågade jag.

Sarah tittade ner på sina skor.

"Sarah, kära du?"

"Fru Bell sa åt honom att skriva det här."

"Vill du?"

Hon tittade ut mot torget. "Vill du bara?"

Jag känner en iskall kyla. "Strax innan värmen."

"Vadå?"

Hennes ögon fylldes med tårar.

"Precis innan han ramlade."

Köket blev tyst.

"Berätta", sa jag, fast jag innerst inne ville hålla för öronen.

"Han satt vid bordet", viskade Sarah. "Fru Bell gav honom en lapp och bad honom be om ursäkt för att han förstörde väggen på Mors dag. Men han förstörde den inte. Tyler gjorde det."

"Tyler?"

Sarah nickade. "Han spillde färg på några lappar, och en gick sönder. Randy hade bara lim på händerna för att han hjälpte mig."

Jag tittade på ursäkten igen. Bokstäverna var ojämna. Vissa ord var mörkare, som om han hade tryckt för hårt.

"Han sa hela tiden: 'Min mamma vet att jag inte ljuger'", sa Sarah. "Men fru Bell sa till honom att även godmodiga barn kan göra sina mödrar besvikna."

Mina fingrar spändes om pappret.

Min son lämnade den här världen med övertygelsen att jag kunde tycka att han var en dålig människa.

"Vad hände sedan?" viskade jag.

Sarah knöt en liten näve mitt i bröstet.

"Han sa: 'Sarah, han kramar mig igen.'"

Jag höll hårt i stolen. "Igen?"

Hon nickade och grät hårdare. "Han har redan berättat det för mig, men han sa att jag inte borde berätta för dig eftersom du hade influensa."

Mina knän höll nästan på att ge upp.

"Han sa att mammor tror att barn inte vet någonting, men det är inte sant", snyftade hon. "Han sa att han skulle berätta det för dig efter Mors dag, när enhörningen var över."

"Åh, Randy."

"Jag sa åt honom att dricka vatten", snyftade Sarah. "Min pappa sa alltid det när jag hade magont. Drick vatten och vänta lite. Jag visste inte att hjärtan var annorlunda."

Jag knäböjde framför henne.

"Sarah, titta på mig."

"Det hjälpte inte."

"Nej, älskling. Det var inte medicin. Det var vänlighet."

Hennes ansikte rynkades.

"Sedan försökte han gömma enhörningen", viskade hon. "Han sa att du inte skulle få se en ursäkt förrän presenten var borta. Sedan knarrade hans stol och han föll."

Jag täckte för munnen.

"Alla skrek", sa Sarah. "Fru Bell fortsatte ropa hans namn. Sedan kom ambulanssjukvårdarna."

Hennes röst dog ut.

..."Jag minns hennes skor. De var svarta och glänsande. En trampade på Randys lila garn. Jag försökte ta det från honom, men fru Reeves sa åt oss att stanna."

"Var det då du tog ryggsäcken?"

Sarah nickade. "Efter att de tagit den. Hans ryggsäck låg fortfarande under bordet. Randy sa åt mig att vaka över enhörningen tills Mors dag, och det fanns en ursäkt i den."

"Det är därför du tog den."

"Jag tänkte att om de vuxna hittade den skulle de kasta bort den."

Hon tittade på mig med skrämda men lojala ögon.

"Det är därför jag vakade över den."

Jag höll henne i mina armar medan hon grät mot min axel, den ofärdiga enhörningen satt mellan oss, Randy hade bara lämnat rummet för ett ögonblick.

När hon lugnat ner sig frågade jag: "Vem vakar över dig?"

"Min morfar. Morfar Joe."

"Vet du hans nummer?"

Hennes händer skakade, så jag slog hennes nummer.

Morfar Joe svarade andlöst: "Sarah? Är det du, älskling?" "Det är Haley. Randys mamma. Sarah är med mig."

"Herregud. Förlåt, frun. Hon gick innan jag vaknade."

"Hon störde mig inte, Joe," sa jag. "Hon hämtade min son hem."

Han tystnade.

"Snälla kom hit," sa jag. "Och du följer med mig till skolan imorgon."

Sarah såg skräckslagen ut. "Fru Bell kommer att bli rasande."

Jag tog hennes hand. "Randy var också rädd, men han berättade sanningen ändå. Nu ska vi berätta den åt honom, okej?"

Del 3
Nästa morgon lade jag tillbaka Randys lapp, ursäkten och den ofärdiga enhörningen i hans ryggsäck.

Sedan gick jag till skolan.

Mors dag-dekorationerna hängde fortfarande i korridoren: pappersblommor, skrynkliga lappar, målade hjärtan och ett tomt utrymme i…