Bara en kille frågade mig på balen eftersom ingen annan ville följa med mig på grund av födelsemärket i ansiktet – alla skrattade tills polisen kom in i gymnastiksalen.
Bara en kille frågade mig på balen eftersom ingen annan ville följa med mig på grund av födelsemärket i ansiktet – alla skrattade tills polisen kom in i gymnastiksalen.
Mina klasskamrater gjorde narr av mitt födelsemärke i åratal, och när jag gick sista året på gymnastiksalen hade jag förlikat mig med att ingen kille någonsin skulle fråga mig på balen. Sedan tog den populäraste killen i skolan min hand, och allt förändrades. Men när polisen kom in i gymnastiksalen och letade efter honom, föll hela min värld samman.
Korridorerna på min gymnasieskola verkade alltid längre för mig när jag var tvungen att gå igenom dem.
Jag stirrade ner i golvet, mitt mörka hår föll ner till vänster sida av mitt ansikte och dolde födelsemärket som spred sig över min kind som en karta över en plats ingen ville se.
Vid 17 års ålder blev jag riktigt bra på att försvinna.
Jag flyttade tillbaka till den lilla lägenheten jag delade med min mamma. Mamma hade två jobb, och nästan varje kväll hörde jag ytterdörren öppnas långt efter midnatt.
Den tisdagen var hon hemma för middag, vilket nästan aldrig hände. Hon ställde en tallrik spaghetti framför mig och sjönk, med en trött suck, ner i en stol.
"Hannah, älskling, du har knappt rört din mat."
"Jag är inte hungrig, mamma."
Hon tittade på mig med den där tysta uppmärksamheten som bara mammor har. "Skolan igen?"
Jag ryckte på axlarna. "De satte upp balaffischerna idag. Brittany delade ut biljetter som om hon ägde stället."
Min mamma spetsade läpparna. Hon visste Brittanys namn. Brittany hade förföljt mig i åratal och på något sätt alltid lyckats undvika konsekvenserna. Jag misstänkte att det hade något att göra med att hon hade lett cheerleading-laget till delstatsmästerskapet.
Jag knuffade runt pasta på min tallrik. "Mamma, jag vill inte gå på balen. Jag vill verkligen inte."
Hon sträckte sig över bordet och kramade min hand. "Hannah, lyssna på mig. Du får bara en studentbal. Bara en. Ge dig själv ett bra minne innan du tar examen. Snälla."
"Ett bra minne", upprepade jag tyst. "Mamma, det enda minnet jag har är att vara den där tjejen i hörnet."
"Stå sedan mitt i rummet en gång", sa hon tyst. "Bara en gång."
Jag svarade inte. Jag stirrade bara på min tallrik.
Nästa morgon väntade min bästa vän, Megan, på mig vid busshållplatsen med sin ryggsäck hängande över axeln. Hon var den enda personen på den här skolan som verkligen brydde sig om mig.
"Du ser ut som om du inte har sovit", sa hon.
"Min mamma pushar på för en studentbal."
"Självklart gör du det. Mammor gör det alltid."
Jag höll nästan på att skratta.
När vi kom till skolan gick jag direkt till mitt skåp. Jag låste upp det, öppnade dörren och tog fram min historiebok. Sedan stängde jag den.
Och där var han.
