Josiah Barrow, sängliggande efter en stroke som delvis förlamat honom men vars sinne fortfarande var aktivt, om än på sitt eget förvridna sätt, kallade sina döttrar till sin säng strax efter Thomas ankomst.
Med en darrande röst som han trodde var gudomligt inspirerad berättade han för dem att försynen hade sänt dem en pojke.
Hans släktlinje var ren, obefläckad av det moraliska förfall som hade infekterat
Omvärlden var hans, och hans heliga plikt var att bevara henne.
Hon förklarade att Thomas var ämnad att bli hennes make.
Inte i juridisk mening, vilket skulle kräva ingripande från sekulära auktoriteter, vilket de föraktade, utan i andlig mening, vilket var viktigt för Gud.
Tvillingarna, som inte hade känt någon annan auktoritet än sin fars under hela sina liv och som hade uppfostrats enligt hans särskilda lära om helighet och familjeåtervinning, accepterade detta uttalande utan att ifrågasätta.
Vad de gjorde sedan skulle förbli en hemlighet i åratal, en hemlighet begravd lika djupt som källaren där de höll sin kusin kedjad.
Fyra år förflöt i tystnad.
Det var 1896. Sheriff Reuben Galloway satt på sitt kontor i Forsyth och läste ett brev som hade anlänt med posten från Illinois.
Fastigheten är oansenlig enligt pionjärtidens mått mätt: en blygsam träbyggnad med en stenskorsten, en granitsluttning som svagt sluttar ner mot sjön och en underjordisk källare grävd ner i källaren, som användes för att förvara fresker från Ozark-perioden.
Det är sant att Barrow-komplexet inte är värt att nämna vad gäller dess konstruktion, förutom för sitt rykte.
Patriarken Josiah Barrow var känd för folket som en man med specifika och djupa religiösa övertygelser.
Hans resor, som syftade till att avstå från att dricka, inkluderade en biblisk betoning på det moderna samhällets korruption och den helighet som måste bevaras i Alejada-familjen från global kontaminering.
Köpmän och bybor lär sig att inte inleda samtal med honom, utan begränsar sig till att sköta sina affärer, observerar hur man lastar vagnen och sedan sprider sig tillbaka in i skogen.
Hans fru måste ha dött flera år tidigare under de omständigheter hon beskrev i detalj, och efter hennes död blev Josiahs besök i byn mindre frekventa.
Hans döttrar, Elizabeth och Mave, uttryckte också sina åsikter, dock mer sällan än sin far.
När han dyker upp, vanligtvis för att köpa tyg eller lampolja, rör han sig genom staden som en fantasi, klädd i klänningar identiska med hans tygglasögon, med ett uttryckslöst ansikte och nedslagna ögon.
Detta görs helt enkelt när det behövs, med röster som försäljare är ivriga att köpa.
Lokala kvinnor som vill inleda ett vänligt samtal måste ofta svara på frågor som de inte får några svar på, inte ens enstaviga ord.
Hustrun till en försäljare skrev senare att männen såg ut som två bröder som klamrade sig fast vid en tydlig lista, spände varje muskel och förberedde sig för att gå med en högljudd gruvarbetare.
Det är något oroande med denna synkronicitet, med en form som rör sig och gestikulerar som i perfekt harmoni med sig själv, som om den jämför ett enda medvetande uppdelat mellan två kroppar.
De ögonblick man kan passera nära Barrow-godset vittnar om dess ständigt rastlösa, tysta atmosfär.
Det finns inga samtal eller risker här, bara de enkla ljuden av lantarbete som utförs i tystnad.
Familjen Barrow har ytterligare en medlem, men han har nämnts nyligen och setts ännu mer sällan.
Silas Barrow, borgmästaren i Hermano, lämnade sin stora familj för flera år sedan för att bo djupt inne i skogen.
Skriften var prydlig och artig; den tillhörde en kvinna vid namn Martha Hendricks, som presenterade sig som moster till Thomas, pojken som hade flyttat in hos sina kusiner från Barrow åtta år tidigare.
Han förklarade att han under årens lopp hade skrivit många brev till Thomas, skickat dem med snigelpost till Forsyth, men aldrig fått något svar.
Hon förstod att unga män ofta försummade korrespondensen, men något med den absoluta tystnaden oroade henne.
Skulle sheriffen vara så vänlig att fråga hur hans brorson mådde?
Galloway vek ihop brevet och tittade ut genom fönstret mot bytorget, där bönder lastade sina vagnar och kvinnor köpte torkade varor.
Han var 58 år gammal, en unionsspårare som hade bevittnat mer våld än någonsin under kriget och hade kommit till Ozarkbergen för att söka fred.
Han hade tjänstgjort som sheriff i nästan 15 år, en roll som främst bestod av att lösa marktvister, ibland jaga hästtjuvar och medvetet blunda för den spritsmuggling som alla visste pågick i de avlägsna dalarna.
Fallen med försvunna personer i Ozarkbergen var komplicerade.
Unga män lämnade ständigt och sökte bättre möjligheter någon annanstans.
Kvinnor gifte sig och flyttade.
Ibland vandrade folk helt enkelt in i skogen och återvände aldrig, offer för olyckor eller medvetna beslut.
Avstånden var stora.
Befolkningen var spridd och datainsamlingen var i bästa fall ojämn.
Galloway hade inga agenter stationerade i avlägsna områden.
Han hade knappt tillräckligt för att betala de två männen som arbetade i byn.
Kommunikationen var begränsad till meddelanden som levererades av resenärer och post som levererades av resande brevbärare.
En man kunde begå mord i en dal, och ingen i den angränsande dalen skulle få veta om det på månader, kanske aldrig.
Detta var verkligheten när det gällde att upprätthålla ordningen på landsbygden år 1896.
Galloway förstod att hans auktoritet bara sträckte sig i den utsträckning som samhällena var villiga att erkänna den.
På platser som de djupa kanjonerna där Barrows bodde var detta erkännande i bästa fall minimalt.
Ändå hemsökte brevet från Illinois honom fortfarande.
Galloway var naturligt metodisk, vilket hjälpte honom att överleva kriget och visade sig vara mycket användbart i hans uppgifter som polis.
Han började med att göra förfrågningar i byn,
frågade köpmän och lokalbefolkningen om de kom ihåg pojken.
Några gjorde det: en diskret ung man som hade flyttat in hos systrarna Barrow, men ingen mindes att ha sett honom igen efter den första hösten.
Den allmänna uppfattningen var att han hade åkt till stan, även om ingen kunde säga det säkert.
Butiksinnehavarens fru nämnde att hon hade frågat om honom en gång och fått veta att han hade gått och letat efter arbete.
Detta verkade helt rimligt.
Galloway bestämde sig för att själv åka till Barrow-gården, ställa några frågor och, hoppades han, besvara sin oroliga mosters specifika frågor.
Resan tog nästan en hel dag.
Galloway följde huvudvägen söderut i flera kilometer innan han svängde in på en smal stig som slingrade sig genom den allt tätare skogen.
Stigen var i mycket dåligt skick, övervuxen med ogräs som skavde mot hästens flanker.
Längs vägen passerade han två andra gårdar och stannade vid var och en för att fråga invånarna om de hade sett Barrow-pojken de senaste åren.
Båda familjerna gav samma undvikande svar: de hade ingen inblandning i fallet och förväntade sig att andra skulle göra detsamma.
Bonden, som stod på tröskeln med ett tydligt synligt gevär, klargjorde att sheriffens närvaro inte var välkommen och att alla affärer som Barrows bedrev var deras privata angelägenheter.
Det var just den kulturen Galloway kämpade med: en mur av medveten okunnighet som skyddade allas hemligheter medan ingen skyddades.
Barrow-gården dök plötsligt upp när Galloway rundade en kurva på vägen.
Huset verkade välbevarat, ladan stadig, och röken som steg upp från skorstenen bildade en tunn linje mot den grå himlen.
När han steg av och band sin häst vid en stolpe öppnades ytterdörren och tvillingsystrarna klev ut på verandan.
De stod sida vid sida, identiska i enkla klänningar och vita förkläden, deras ansikten utan sympati medan de såg henne närma sig.
Galloway presenterade sig och förklarade anledningen till sitt besök: en orolig släkting frågade om Thomas.
Systrarna utbytte en kort blick, och ett tyst ordväxling följde innan en av dem talade.
Thomas hade lämnat för flera år sedan, sa hon, eftersom han var angelägen om att hitta arbete i staden.
Två år tidigare, 1894, hade han fått ett brådskande samtal med en begäran om hjälp med en medicinsk nödsituation på Barrow Farm.
