Hon slets från sin mor så ung att hennes minnen blev suddiga, dimmiga och så...
Mer intryck än minnen. Allt jag visste var nunnornas barnhem. Strikta rutiner, manuellt arbete, oändliga mässor och det ständiga löftet att en dag, när han var tillräckligt civiliserad, skulle han få ett bättre liv. Juni 1960. Lea märkte att något hade förändrats på barnhemmet.
Nunnorna var nervösa, viskade sinsemellan och packade lådor. Lea frågade de andra flickorna vad som hände. Ingen visste säkert, men de anade alla att något stort närmade sig. Den 28 juni, två dagar före självständigheten, samlade abbedissen alla flickorna i matsalen. Han förklarade att Kongo snart skulle bli självständigt, att de belgiska nunnorna skulle behöva återvända till Belgien och att barnhemmet sedan skulle stängas. Flickorna lyssnade tyst, och sedan frågade en av dem vad alla tyckte.
Vi ska också till Belgien. Abbedissen var tyst en stund och skakade sedan på huvudet. Han sa till dem att nej, de var kongoleser, som skulle stanna i Kongo, att den nya kongolesiska regeringen skulle ta hand om dem. Lea kände en kall känsla i magen. Han frågade systern om de kunde följa med sina mödrar. Nunnan sa att hon inte hade den informationen.
Att filerna med deras mödrars namn saknades och att det inte fanns något sätt att kontakta dem. Lea insisterade. Han berättade för honom att hans far var belgisk, att han hade rätt att åka till Belgien. Överordnade tittade på henne med något som liknade medlidande. Han berättade för honom att hans far aldrig hade känt igen henne, att hon inte hade belgiska dokument, som juridiskt sett inte hade någon koppling till Belgien. De kommande två dagarna var kaotiska.
Nunnorna packade så mycket kläder de kunde bära. Böcker, religiösa föremål, allt av värde. Lastbilar anlände ständigt, lastade lådor och transporterade nunnorna en efter en. Belgiska systrar lämnade Lea och 40 andra flickor från barnhemmet. De tittade genom fönstren, tittade på hur kvinnorna som hade varit dess enda auktoritet i åratal helt enkelt hoppade in i bilar och försvann.
Inga farväl, ingen förklaring till vad som skulle hända härnäst, ingen plan för flickorna de lämnade kvar. Den 30 juni 1960 lämnade den sista bilen barnhemmet. Lea gick ner för trapporna. Byggnaden var tom. Kontoren. Arkiven hade genomsökts och försvunnit. Klassrummen var öde. Det fanns ingen mat i köket. Lea gick ut på uteplatsen. Det fanns andra flickor där. Alla tittade på vägen där bilarna hade kört. Ingen sa något. Vad kunde de säga? De var helt ensamma. Ingen familj, inga dokument, inga pengar, ingen mat i ett land som just hade skapats?
Och att jag redan var på randen till kaos den natten. De hörde skrik i fjärran, skottlossning. Kongo föll snabbt samman. Den kongolesiska armén hade gjort uppror mot sina officerare. Belgarna plundrade städer. Våld pågick på gatorna, och mitt i allt detta gömde sig 40 mestizo-flickor i ett övergivet barnhem klockan 20. De hörde ljudet av en lastbil som närmade sig barnhemmet. Lea och de andra sprang för att gömma sig, några gick in i garderober, andra under sängar. Lea gick ner till källaren med fem andra flickor.
Soldaterna kom skrikande. De letade efter vita nunnor. De var berusade och arga. De skrek om hämnd, om åratal av förödmjukelse, om allt belgarna hade gjort mot dem. De krossade möblerna. De förstörde det som var kvar. De lyssnade från källaren. Han täckte munnen med handen för att hålla nere ljudet.
De andra flickorna darrade vid hans sida. Tre timmar gick innan soldaterna gav sig av, tre timmar i mörkret, tre timmar utan att veta om de skulle hitta dem när tystnaden äntligen föll. Lea gick långsamt uppför trapporna. Barnhemmet var fullständigt plundrat; ingenting återstod. Under de närmaste veckorna försökte flickorna överleva. Några gick ut för att leta efter mat. Andra försökte återvända till sina hembyar, men de flesta visste inte var de kom ifrån. De hade kidnappats för unga. De kunde inte komma ihåg sina mödrars namn.
De visste inte vilken by de tillhörde. Lea försökte få tag på dokument, gick till den nya kongolesiska regeringens kontor och förklarade sin situation. Han berättade för dem att han behövde ett födelsebevis, identitetshandlingar, något som bekräftade deras existens. Tjänstemännen bad honom om information om hans föräldrar. Lea hade ingenting: hans fars efternamn, hans mors fullständiga namn, staden han kom ifrån. Tjänstemännen skakade på huvudet.
Utan denna information kunde de inte göra någonting. Lea var 14 år gammal och juridiskt obefintlig. Hon var inte belgisk eftersom hennes far aldrig hade känt igen henne. Hon var inte kongolesisk eftersom han inte hade dokument som bevisade hans statslöshet, och tusentals som hon befann sig i en liknande situation, medan Leah kämpade för att överleva i det kaosdrabbade Kongo och försökte få tag på dokument som bevisade hans existens. Hans far, en belgare, levde bekvämt i Antwerpen, med fru och tre äkta barn. Han arbetade som pensionerad officer i kolonialarmén.
Jag fick en generös pension. Jag bodde i ett hus med trädgård. Deras barn gick i bra skolor, de hade en framtid. De hade möjligheter. De hade allt jag hade läst som de aldrig skulle ha, och det var inte bara Leahs far. Tusentals belgare
Belgarna gjorde exakt samma sak. Afrikanska kvinnor blev gravida. De tillät staten att stjäla dessa barn. De återvände till Belgien. De gifte sig med vita kvinnor.
De fick legitima barn och fortsatte att leva som om de andra barnen, de blandrasbarnen som övergavs i Kongo, aldrig hade existerat. Men de barnen gjorde det, och 50 år senare bestämde sig några av dem för att det var dags för Belgien att stå till svars för vad de hade gjort i 50 år. Ingen talade om mestizobarnen. Belgien förblev ett respekterat land i Europa, en civiliserad, demokratisk grundande medlem av Europeiska unionen. Ingen nämnde vad som hände i Kongo. Belgiska historieböcker tog inte upp den systematiska kidnappningen av 20 000 barn. Skolorna undervisade inte om barnhem. Politiker diskuterade inte den koloniala politiken som separerade mödrar från sina barn. Det verkade som om det aldrig hade hänt. Det var som om dessa barn aldrig hade existerat, men barn gjorde det, och några av dem överlevde. Monique Vintubengi lyckades lämna barnhemmet vid 18 års ålder.
Hon arbetade som hembiträde på en quinchaza i årtionden, gifte sig aldrig och hade inga barn. Jag bodde ensam i ett litet rum. I åratal försökte jag hitta information om hans mor. Han gick till myndigheter. Han frågade runt i sin hemstad. Han sökte igenom register men hittade ingenting. Dokumentationen hade förstörts eller tagits till Belgien när belgarna evakuerades. Monique visste inte sin mors fullständiga namn.
Jag kom inte ihåg hans ansikte. Jag kom bara ihåg ögonblicket då minnet slets ur hans armar. Han övergav henne aldrig. Simón Galula hade mer tur på sätt och vis. Han lyckades få tag på dokument från familjen Goleño efter år av byråkratisk kamp. Han gifte sig och fick två barn, men jag levde med traumat av det som hade hänt. Ständiga mardrömmar. Minnen av nunnor som kastade henne från ett plåttak på grund av den outhärdliga värmen, av flickor som grät efter sina mödrar. Simón berättade aldrig för sina barn om sin barndom. Det var för smärtsamt.
För pinsamt. Jag levde med denna börda i tystnad, liksom tusentals andra överlevande som lärde sig att hålla tyst, att låtsas att allt var bra, att inte ställa frågor om ett förflutet som ingen ville minnas. Lea Tavares Mujinga lyckades nå Belgien på 1970-talet. Jag fick jobb som sjuksköterska.
Han bodde i Bryssel i årtionden, men förblev lagligt statslös. Han hade inget belgiskt medborgarskap. Han hade inget giltigt födelsebevis. När han ville gifta sig upptäckte han att han inte kunde gifta sig utan giltiga dokument. Lea försökte kontakta belgiska myndigheter. Han berättade sin historia. Han berättade att hans far var en belgisk officer, att han hade blivit separerad från sin mor, som hade tillbringat år på ett katolskt barnhem som finansierades av den belgiska regeringen. Tjänstemän sa till honom att han inte hade några dokument.
Att utan faderns namn kunde de inte göra någonting. Hon skulle behöva bevisa det. Hur kunde jag bevisa något som avsiktligt hade raderats? Filer. I årtionden levde överlevande isolerade, fragmenterade, utan kontakt med varandra, var och en bar på sitt eget individuella trauma, utan att veta vad som hände, tusentals andra människor befann sig i samma situation, men på 2000-talet började något förändras, internet gjorde det möjligt för människor separerade av kontinenter att mötas, stödgrupper och onlineforum för överlevande från barnhem började dyka upp.
