Belgiska kolonisatörer som befruktade tusentals afrikanska kvinnor och sedan stal deras barn
Mellan 1920 och 1960 anlände tusentals belgiska kolonisatörer till Kongo. Statstjänstemän, ingenjörer, ensamstående vita män, långt från sina familjer i Europa. Vid ankomsten gjorde de detsamma. De tog hem afrikanska kvinnor för att städa, laga mat och servera, och av en annan anledning, outtalad, befruktade de dem med tusentals afrikanska kvinnor. De födde barn av blandras. Barn till belgiska föräldrar som aldrig kände igen dem. Barn med ljusare hy än sina mödrar, med ansiktsdrag som vita män som låtsades inte känna dem.
År 1948 uppstod ett problem med dessa barn. De var ett levande bevis på att rassegregeringen inte fungerade. De var ett bevis på att civiliserade vita män låg med afrikanska kvinnor, som de ansåg vara underlägsna. Den belgiska staten beslutade att lösa problemet på det enda sätt jag vet. Om föräldrarna inte ville ha dessa barn, skulle staten ha tagit bort dem med våld, precis som ett europeiskt land orkestrerade kidnappningen av 20 000 barn, och världen gjorde ingenting. Vad gjorde de med dessa barn, slet dem ifrån sina mödrar? Och vad hände med dem? När Kongo blev självständigt 1960, och belgarna evakuerades i massor. Svaret ligger i det som började 1948, när de första lastbilarna nådde byarna, när afrikanska mödrar hörde motorn och visste exakt vad ljudet betydde, och när de lärde sig att det inte skulle göra någon nytta att springa. Kongo var en koloni i Belgien från 1908 till 1960 i 52 år, under vilka Belgien utvann gummi, elfenben, mineraler och timmer och utnyttjade miljontals afrikaner. De byggde sin förmögenhet på tvångsarbete, men det fanns regler.
Strikta regler, vita människor levde bredvid dem, afrikaner i deras relationer mellan vita män och svarta kvinnor. Rasblandning var förbjuden, officiellt olaglig, eftersom tusentals belgiska kolonisatörer i praktiken gjorde exakt samma sak: de tog afrikanska kvinnor som konkubiner, gjorde dem gravida och fick barn med dem. År 1940 bodde tusentals sådana blandrasbarn över hela Kongo, levde med sina afrikanska mödrar i byar, och deras belgiska föräldrar såg dem på avstånd.
Men de kände aldrig igen dem, gav dem aldrig ett efternamn. De registrerades aldrig som legitima barn, och ingenting gjordes åt det förrän 1948. Samma år skapade den kongolesiska kolonialregeringen en särskild myndighet. Den kallades Oeuvre de Protégé des Métis och var tillägnad skyddet av mestiser. Dess officiella mål var att skydda barn av blandad härkomst, ge dem en utbildning och förbereda dem för att bli nyttiga medborgare. Sanningen var dock en annan. Myndigheten började sammanställa listor över barnens namn, åldrar, byar där de bodde och fysiska beskrivningar.
Och namnet på en belgisk far som jag aldrig känt igen förut. Fortsätt läsa om du inte redan har gjort det. Prenumerera på kanalen och aktivera klockan så att du inte missar dessa berättelser. Lämna också en kommentar och berätta vilket land du tittar från. Ridoua anlände till Kongo 1943. Jag var 28 år gammal. Han var ingenjör. Hans historia var densamma som tusentals andra belgiska bosättares. Det som hände honom hände tusentals. Det han gjorde gjordes av tusentals av gruvbolaget som anställde honom.
Han lovades en bra lön, ett stort hus och möjligheten att bygga något viktigt i Afrika. Henry accepterade erbjudandet utan att tveka. Europa var i krig. Kongo verkade vara en säker plats att tjäna en förmögenhet på när han anlände till Léopoldville, huvudstaden i Belgiska Kongo. Det första han lade märke till var separationen. Vita människor bodde i Kalina, det europeiska distriktet. Stora hus med trädgårdar, kullerstensgator, elektricitet och rinnande vatten. Afrikaner bodde i ursprungsbefolkningens städer. Hus gjorda av lera och zink, jordgator, utan grundläggande tjänster.
Det fanns en osynlig linje mellan de två stadsdelarna, en som ingen korsade, eller åtminstone ingen erkände att de korsade. I Rhen fick han i uppdrag att övervaka en koppargruva 200 km från huvudstaden. Företaget gav honom ett stort, tomt hus. Henry bodde ensam, liksom de flesta belgiska nybyggare. Hans ogifta vita fruar anlände först år senare, när männen redan var bosatta. Kolonisterna hanterade sin ensamhet på samma sätt. De anställde en afrikansk kvinna för att arbeta runt huset för att städa, laga mat, tvätta kläder och utföra andra uppgifter som ingen nämnde.
Offentligt, men alla visste vad som hände. Henry anställde Ensala i maj 1944. Hon var 16 år. Han bodde i en by nära Mina. Hans familj behövde pengar, och han arbetade för en nybyggare, och den vite mannen betalade så gott han kunde. Han gick med på att arbeta i fred; han hade inte många alternativ; ingen afrikansk kvinna hade dem till en början. Jag arbetade bara i fred. Jag städade Henrys hus. Lagade hans mat, tvättade hans kläder. Henry behandlade henne som afrikanska arbetare behandlades.
Med distansering, med korta instruktioner, b
Det blev inget riktigt samtal, men månaderna gick. Huset var stort, Henry var ensam i vardagsrummet, han var där varje dag, och en natt korsade Henry en gräns som officiellt inte fick korsas i rummet. Jag var 17, det förekom inget fysiskt våld, inget skrikande, men det fanns inget riktigt val heller.
Henry var hans arbetsgivare i rummet. Jag brydde mig om att han skulle överleva när han kallade henne till sitt rum den natten. Hon gick för att hon vägrade. Det innebar att förlora sitt jobb. Att förlora pengarna som familjen behövde, eller kanske värre. I januari 1945 upptäckte hon att hon var gravid i vardagsrummet. Han berättade det för Henry, men han visade ingen förvåning. Han visade ingen ilska. Han sa bara åt honom att arbeta så länge han kunde.
Han arbetade i rummet fram till den åttonde månaden i september 1945. Hon födde i sin by; hon var en flicka. Han döpte henne till Monique. Barnet hade ljusare hud än på avdelningen, inte lika mörk som andra barn i byn. Han hade Henrys ögon, formen på sin näsa. Vem som helst som såg dem tillsammans kunde ha upptäckt Henry. Han gick aldrig för att träffa Monique.
Han kände aldrig igen henne som sin dotter. Han gav honom aldrig hennes efternamn i officiella dokument. Monique förekom bara under sin mors efternamn; det fanns ingen lagligt registrerad far. Det fanns ingen koppling mellan Henri Dubois och detta ljushyade barn som växte upp i en afrikansk by. Men alla visste. Gruvarbetarna visste. Grannarna i vardagsrummet visste. De andra bosättarna visste. Det pratades helt enkelt inte om det. Henry I var inte ensam. Det fanns vita män i varje gruva, på varje plantage, på varje administrativt kontor i Kongo.
som gjorde exakt samma sak. De gjorde sina afrikanska arbetare gravida, fick barn med dem. De kände aldrig igen dem. År 1946 bodde tusentals sådana barn i hela Kongo. De kallades mestizobarn, som inte helt tillhörde någon av världarna, för lätta för att betraktas som afrikanska, för afrikanska för att betraktas som vita. Monique växte upp i sin mors by. Jag lekte med andra barn, men det fanns alltid något annorlunda. Andra barn tittade konstigt på henne. Bymödrarna mumlade när de passerade i vardagsrummet.
Monique förstod inte varför. Jag visste bara att hon var annorlunda, att hans hud inte var som andras, att när han frågade om sin far, förblev hans mor tyst och försökte skydda henne. Han lärde honom det lokala språket, kikongo. Han lärde honom byns seder. Jag ville att Monique skulle känna sig som en del av den afrikanska gemenskapen, men det var svårt. Vissa accepterade det, andra inte.
Bitterhet rådde. Monique var dotter till en vit nybyggare. Det var resultatet av något ingen ville erkänna. Men alla visste att det som hände var ett levande bevis på att vita män, som predikade raslig överlägsenhet och strikt uppdelning, inte praktiserade vad de predikade. Henry fortsatte att arbeta i gruvan. Jag betalade honom fortfarande ansala för att städa huset. Ibland såg jag Monique på avstånd, när han tog henne med sig till vardagsrummet. Han pratade aldrig med honom, rörde henne aldrig, visade aldrig något intresse. Det var som om den här flickan inte existerade för honom.
Och på sätt och vis, officiellt, juridiskt sett, existerade hon inte. Monique var inte hans dotter. Hon var bara dotter till hans afrikanska arbetare. Ett problem som Henry kunde ignorera så länge ingen tvingade honom att konfrontera det, men 1948 förändrades något. Kongos kolonialregering bestämde sig för att den inte längre kunde ignorera mestisproblemet. Det fanns för många av dem. De var för synliga och farliga. De var bevis på att rassegregeringen inte fungerade. De var bevis på att vita kolonister korsade sig med afrikaner.
Vem ansåg förmodligen att regeringen var underlägsen? Han bestämde sig för att han var tvungen att göra något med dessa barn. Något som skulle förändra allt. Något som skulle förändra allt. Han och Monique upptäckte det. Bara några månader senare, i februari 1948, inrättade Belgiska Kongos kolonialregering officiellt Desmetis Protection Agency. På franska betydde det "Skydd av mestiserna". I praktiken var det en myndighet vars syfte var att identifiera alla mestisbarn i Kongo, registrera dem och separera dem från sina afrikanska familjer.
Regeringen motiverade detta med ett enkelt argument: barn av blandras. De övergavs av vita föräldrar. De levde under osäkra förhållanden med afrikanska mödrar. De fick ingen ordentlig utbildning. De lärdes inte ut europeiska värderingar. Staten hade en skyldighet att skydda dem. Att ge dem ett bättre liv. Att civilisera dem. Sanningen var enklare. Dessa barn var en skam. De var ett bevis på att rassegregation var en lögn. Jag ville att de skulle försvinna från offentligheten. Myndigheten började sitt arbete omedelbart.
De skickade tjänstemän till alla regioner i Kongo, till gruvor, plantager och administrativa kontor varhelst belgiska bosättare befann sig. Hans uppgift var att sammanställa listor över barnens namn och ålder, deras fysiska beskrivningar, deras exakta platser och namnet på deras belgiska far. Tjänstemännen behövde inte göra någon större utredning. Alla visste.
De visste vilka mestisbarnen var. Alla visste vilka föräldrarna var. Det var en hemlighet som ingen egentligen bevarade.
Tjänstemän var helt enkelt tvungna att skriva ner det på officiellt papper. I mars 1948 var listorna kompletta. Det fanns 4 000 namn på dem. Barn i åldrarna 2 till 10 bodde i afrikanska byar med sina mödrar. Myndigheten bestämde sig för att börja med de yngsta. Barn i åldrarna 2 till 5 var lättare att separera. De var lättare att beskriva. De kom ihåg sina mödrar mindre. Senare hörde han rykten i rummet. I april 1948 pratade andra kvinnor i byn om det. Regeringen tog barn från mestiser.
Lastbilar anlände till olika byar. Mödrar försökte gömma sina barn. Tjänstemän med listor visste exakt vem de skulle leta efter. I rummet kände han rädsla. Monique var två och ett halvt år gammal och på listan. Jag visste det i rummet. Det fanns inget sätt att hon inte skulle finnas på listan i rummet. Han övervägde att rymma. Han kunde ta Monique och gömma sig i djungeln. Bo hos släktingar i en mer avlägsen by. Ändra flickans namn. Måla hennes hud med träkol för att få andra mödrar att se mörkare ut. De gjorde det, men i rummet visste jag också att det inte skulle fungera.
Tjänstemännen hade fullständiga akter. De visste var varje barn bodde. De visste vilka deras familjer var. Om hon flydde till rummet skulle de komma och leta efter henne. Och kanske skulle det bli värre, kanske skulle de straffa henne för att hon gjorde motstånd. Och sedan väntade han i rummet. Han väntade för att han inte hade något annat val. Lastbilen anlände en tisdag i maj. Han lagade mat i vardagsrummet utanför sin stuga.
Monique lekte i dammet bredvid henne i vardagsrummet. Han hörde motorn innan han såg den stanna. Ljudet kom närmare, och sedan såg han dammet som den sparkade upp på vägen. I vardagsrummet lyfte han Monique från golvet och kramade henne hårt. Flickan förstod inte vad som hände, skrattade och tänkte: "Det var en lek." Lastbilen stannade framför hytten. Två män klev ur. Den ena var belgisk och en tjänsteman vid myndigheterna, den andra afrikan och en översättare. Tjänstemannen höll en pollett i handen. Han tittade på Ansala. Han tittade på Monique. Han jämförde kortet med flickans fullständiga namn. Han sa till Ensala att han var tvungen att lämna ut Monique.
Det var en officiell regeringsorder att flickan skulle flytta till en bättre plats där hon skulle få en utbildning och ha ett anständigt liv. Ensala skakade på huvudet. Han sa nej, Monique. Hennes dotter skulle stanna hos henne. Tjänstemannen argumenterade inte. Han försökte inte övertyga henne. Han vinkade bara till lastbilschauffören. En annan man stannade, den här gången större och starkare. Han närmade sig Ensala och beordrade honom att släppa flickan.
Ensala vägrade sedan, och mannen bredde ut armarna och ryckte Monique ur Salas armar. Flickan började skrika: "Mamma, mamma, frid!" och försökte ta tag i hennes dotter. Den afrikanska tolken tog tag i henne och knuffade bort henne. Rummet föll ihop. Männen satte Monique i lastbilen. Det fanns andra flickor där, alla grät och ropade efter sina mammor. Lastbilen körde iväg fridfullt. Mannen reste sig upp och sprang efter lastbilen. Han sprang och ropade sin dotters namn.
Han sprang tills hans ben skakade, tills han inte kunde andas, tills lastbilen försvann runt en krök på vägen. Sedan föll han på knä, tårar strömmade nerför hans kinder, damm lade sig omkring honom. Monique var borta. Och i vardagsrummet visste hon att lastbilen aldrig skulle se henne igen. Han tog Monique och de andra flickorna till ett barnhem i Catanga, 60 mil från hans by. Byggnaden var stor, gjord av rött tegel.
Den var byggd speciellt för barn. Belgiska katolska nunnor väntade där. De registrerade varje flicka och gav henne ett nummer. De klippte hennes hår och gav henne nya kläder. Trots allt bar de grå uniformer. Nunnorna talade franska. Flickorna talade kikongo, lingala eller swahili, beroende på region. De förstod inte varandra. Flickorna grät, och nunnorna sa åt dem att hålla tyst. De borde vara tacksamma att de nu skulle få ett bättre liv. Simón Galula anlände till samma barnhem tre månader senare.
Jag var 5 år gammal. Hans historia var densamma som Moniques: en belgisk pappa som övergav sin afrikanska mamma, som hade kidnappat henne. En lastbil sparkade upp damm och skrek att ingen kunde höra henne. Simón placerades i ett rum med fyra andra flickor. Våningssängar i trä utan madrasser eller lakan, var och en med en tunn filt. Taket var av zink. Under dagen var värmen outhärdlig. Metallen hettades upp under ekvatorialsolen. Rummet förvandlades till en ugn. Flickorna svettades. De bad om vatten, men nunnorna ignorerade dem. Rutinen var strikt, med en väckning klockan 5 på morgonen. Mässa klockan 6, frukost klockan 7, franskalektioner från 8 till 12, lunch klockan 12, manuellt arbete på eftermiddagen, städning av barnhemmet, tvätt, matlagning, middag klockan 6, mässa klockan 7, läggdags klockan 8. Varje avvikelse straffades. Om en flicka grät straffades hon. Om en flicka talade sitt afrikanska språk istället för franska straffades hon. Om en flicka frågade om sin mamma straffades hon.
Straffet var alltid detsamma: slag på händerna med en linjal, ibland på benen. Nunnorna visade ingen medkänsla. De sa till flickorna att de var vilda, att de behövde bli civiliserade, att de borde vara tacksamma för chansen de fick en natt efter sex månader på barnhemmet. Simon ställde en annan flicka en fråga som jag inte kunde sluta tänka på. Varför hatar de oss när vi är deras döttrar? Den andra flickan svarade inte.
Jag hade inget svar, ingen av flickorna hade ett svar. De visste bara att de var annorlunda, att de inte var tillräckligt vita för att vara européer, att de inte var tillräckligt svarta för att vara afrikaner, att de var fångade på en plats där ingen ville ha dem, och att de under de kommande åren av sina liv skulle vara exakt likadana. Men de visste inte att något ännu värre skulle hända 1960. År 1960 var Belgiska Kongo på gränsen till kollaps. I åratal hade kongoleserna krävt självständighet, protesterat, strejkat och utstått våld.
Den belgiska regeringen gav slutligen med sig den 30 juni 1960. Kongo skulle bli ett självständigt land. Belgarna var tvungna att lämna landet efter 52 år av kolonial kontroll; efter årtionden av att profitera på Kongo packade de vita kolonisatörerna sina väskor och lämnade landet. Men det fanns ett problem som ingen ville nämna.
Vad skulle hända med de 20 000 mestizobarnen som hade varit instängda på barnhem de senaste 12 åren? Den belgiska regeringen diskuterade olika alternativ. Vissa tjänstemän föreslog att ta barnen till Belgien och ge dem belgiskt medborgarskap för att integrera dem i det europeiska samhället, men andra motsatte sig detta. De hävdade att att ta 20 000 blandrasbarn till Belgien skulle skapa rasproblem som det belgiska samhället inte var redo att acceptera, och att det skulle vara bättre att lämna dem i Kongo. Till slut bestämde de sig för att det egentligen inte var ett beslut. De gjorde helt enkelt ingenting, evakuerade inte barnen. Försåg dem inte med dokument. Försåg dem inte med några resurser. De lämnade dem helt enkelt där de var och gick därifrån. Lea Tavares Mujinga var 14 år gammal år 1960. Han hade tillbringat de föregående åtta åren på barnhemmet Saber i Rwanda. Hans far var en belgisk officer som återvände till Bryssel när hon var fyra. Hans mor kom från en by som Lea inte längre mindes.
