Avhumaniseringsprocessen började omedelbart efter deras ankomst. Kvinnorna fördes till ett rum där deras kläder konfiskerades och brändes. Deras hår klipptes mycket kort, praktiskt taget rakat. Deras personliga tillhörigheter – brev, foton, vigselringar – kastades i en väska och glömdes bort. De fick grova, grå tunikor, utan underkläder, vilket utsatte dem för den ständiga kylan.
Sedan dök ett nummer upp, målat i svart på deras vänstra underarmar. Några försökte sudda ut det, tvätta bort det, få det att försvinna, men bläcket var outplånligt, och med tiden gav de upp. Deras nummer blev en del av dem, och deras namn bleknade gradvis bort. Ett av de grymmaste experimenten innebar att de sänktes ner i iskallt vatten.
Fångarna låstes in i metalltankar fyllda med vatten med en temperatur på 2 till 5 °C. Nakna hölls de fast av läderremmar som skar av deras handleder och vrister. Vulker tog tid på deras medvetslöshet genom att ta deras kroppstemperatur var femte minut med rektala termometrar. Kontakten var brutal, invasiv och gav ytterligare en nivå av förödmjukelse till den fysiska tortyren.
Vissa varade i femton minuter, andra i en halvtimme. Ingen varade längre än en timme. När de drogs upp ur vattnet var deras hud blå, deras läppar lila och deras ögon glasartade. Vissa återfick aldrig medvetandet. De fördes tillbaka till sina celler, där de dog under natten. Frusna,
Ensam gjorde han mer än att bara observera.
Han experimenterade också med uppvärmningsmetoder. Några kvinnor, som nästan dött under vatten, fördes i kontakt med tyska soldaters nakna kroppar för att testa om mänsklig värme kunde återuppliva dem. Andra sänktes ner i kokande vatten och drabbades av termisk chock som ofta ledde till hjärtstillestånd. Vulker dokumenterade allt.
Enligt hans anteckningar var den mest effektiva metoden att gradvis värma offren med hjälp av värmefiltar. Denna slutsats kostade dock dussintals kvinnor livet, som dog av hypotermi, hjärtinfarkt eller chock. Allt på grund av en enda anteckning i en svart anteckningsbok. Ett annat experiment involverade att avsiktligt framkalla infektioner. Volker injicerade fångar med levande bakterier, stelkramp, kallbrand och sepsis, genom små snitt gjorda i deras ben eller armar.
Han observerade sedan infektionens utveckling utan någon behandling. Han noterade feberhastigheten, hudens färg runt såret och uppkomsten av delirium. Vissa dog inom tre dagar, andra inom en vecka. De jämförde resultaten och letade efter mönster, och när ett offer dog noterade de helt enkelt: "Person 12, nästkommande."
Han testade också experimentella antiseptiska medel som applicerades på öppna sår utan bedövning. Kvinnorna skrek när de kämpade mot bältena som höll dem fast vid metallborden. Volker mätte smärtans intensitet genom att observera muskelkontraktioner, pupillvidgning och hjärtfrekvens. För honom var smärta inte lidande; Det var ett faktum, en fysiologisk indikator som behövde registreras och analyseras.
Men kanske den mest oroande aspekten var den ständiga närvaron av en SS-officer. Han rörde aldrig någon. Han gav aldrig order. Han observerade och antecknade bara. Hans namn var Klaus Ritner, och han var ansvarig för att dokumentera varje incident i sina rapporter. Han bar en liten svart läderanteckningsbok och skrev med reservoarpenna, alltid stående, alltid tyst, alltid med samma kalla uttryck, som om han bevittnade ett rutinmässigt kirurgiskt ingrepp, inte en grymhet.
Ritner förkroppsligade något mer lömskt än Fulker själv. Fulker var en vetenskapsman. Ritner var en byråkrat. Han smutsade inte ner händerna, men hans närvaro legitimerade allt. Han var ett officiellt vittne, en garant för administrativ laglighet, och det var denna byråkratisering av skräck som gjorde allt detta möjligt.
Utan Ritner skulle Fulker bara ha varit en galen läkare. Med Ritner var han en legitim forskare, och det var denna auktorisering, detta systemiska godkännande, som gjorde nazisternas ondska farligare än enkelt individuellt våld. Tyska sjuksköterskor som arbetade under Fulkers order reagerade annorlunda. Vissa vägrade att se fångar i ögonen.
Andra utvecklade en mekanisk stelhet och utförde order med mekanisk precision, som om känslomässig distansering var deras enda chans att överleva. En av dem, Greta Hoffman, förde dagbok. I den skrev hon: "Jag vet inte längre vem jag är. Jag har blivit någon annan. En person som håller en kvinnas händer medan en läkare amputerar hennes fingrar."
"En person som inte längre gråter. En person jag inte längre känner igen i spegeln." Denna dagbok upptäcktes årtionden senare, gömd i bjälkarna i ett övergivet hus i Lille. Greta var 24 år när hon tilldelades enhet 19. Hon studerade barnsjuksköterska. Hon drömde om att arbeta med barn, men kriget beseglade hennes öde.
Från och med då tillbringade hon sina dagar med att bevittna tortyr. I sin dagbok berättar hon hur hon försökte fly med sina tankar. Hon reciterade poesi. Hon mindes sånger från sin barndom. Hon föreställde sig själv någon annanstans. Men detta fungerade bara delvis, eftersom hennes händer fortfarande var där, höll instrumenten, och hennes ögon såg fortfarande allt.
Och hennes närvaro, även passiv, gjorde henne medskyldig, och offren försökte skydda sig själva på alla möjliga sätt. Vissa skapade små mentala ritualer, räknade till tusen, reciterade böner och kom ihåg ansiktena på barn de kanske aldrig skulle få se igen. Andra stympade sig helt enkelt och gick in i ett tillstånd av känslomässig distansering nära döden.
Men kroppen glömmer inte. Även när sinnet försöker fly registrerar kroppen varje smärta, varje förödmjukelse, varje kränkning, och den försvinner aldrig. I juli 1943 lyckades en fånge, en ung kvinna på omkring 25, identifierad endast med siffran 19, rista in ett meddelande i väggen i sin cell med en rostig spik.
Meddelandet löd: "Mitt namn är Elise. Jag existerade." När ruinerna grävdes ut 1978 fanns meddelandet fortfarande kvar, täckt av mossa men läsbart. Det fotograferades, katalogiserades och finns nu på ett museum i Paris som en del av en permanent utställning tillägnad bortglömda krigsförbrytelser. Elise var lärare i en liten by nära Arras.
Hon arresterades för att ha vägrat att förråda en judisk familj som gömde sig i en källare. Hon var tjugo år gammal. Hon älskade Rimbauds poesi och spelade fiol. Hon drömde om att resa till Italien efter kriget. Hon klarade det aldrig. Hon dog i den cellen tre dagar efter att ha ristat in sitt namn i den. Men det namnet bestod, och idag är det allt som återstår av henne.
Trots allt överlevde några, inte för att de skonades, utan för att deras kroppar räddades genom en vänlig handling. När lägret evakuerades i april 1944 levde fortfarande tio kvinnor. De överfördes till andra läger, där de försvann i kaoset vid krigsslutet. Några av
De befriades av de allierade 1945.
Andra dog strax efter, fysiskt och mentalt brutna. Och de få som lyckades återvända hem talade aldrig om sina upplevelser, åtminstone inte offentligt. För vem skulle tro dem? Efterkrigstidens samhälle ville inte ha något att göra med sådana fasor. Människor ville återuppbygga, glömma och gå vidare.
Och de kvinnor som överlevde dessa läger bar på en oförtjänt skam. Skam som påtvingats av en värld som föredrog att ignorera. Det är därför de förblev tysta. De begravde sina minnen, försökte återuppbygga sina liv. Men vissa sår läker aldrig. Och frågan ingen vågade ställa var: "Hur många fler platser som denna fanns?" Hur många fler kvinnor försvann i tysthet? Svaret är skrämmande.
När de allierade styrkorna befriade Frankrike 1944-45 beslagtogs, katalogiserades och arkiverades tusentals nazistiska dokument. Men allt bevarades inte. Många dokument förstördes avsiktligt av tyskarna själva innan de drog sig tillbaka. Andra försvann helt enkelt, förlorade i efterkrigstidens kaos, och några doldes medvetet eftersom de innehöll sanningar som ingen – varken de allierade, fransmännen eller ens tyskarna själva – ville avslöja.
