Vad nazisterna gjorde mot fångarna SENARE är outhärdligt…
Inom dessa grå, omplacerade väggar avkläddes franska kvinnor sina kläder, själva sin mänsklighet. Det började alltid på samma sätt: "Ta av er kläderna och knäböj." Denna fras ekade i de trånga korridorerna, förhindrad med klinisk kyla, utan ilska eller provokation, som om det vore ett enkelt verkställande verktyg, inget annat.
Ingen vågade tala om vad som måste göras senare under lång tid. Officiellt en plats för de obefintliga. I arkiven listades Vermarth som ett medicinskt triagecenter för civila misstänkta för att tillhöra den franska motståndsrörelsen. I verkligheten var det ett laboratorium, och mannen som ledde det var Dr.
Ernst Felker, en läkare utbildad i Berlin och medlem av den tyska sjukvårdskåren, hade ett oklanderligt rykte, ett dokument på papper. Felker var metodisk. De bar glasögon, talade tyst och tvättade alltid händerna. Han noterade: hela deras kroppstemperatur, reaktionstid, deras reaktioner, deras smärta.
Allt löstes i svarta, hårda anteckningsböcker, med ärr i stridsskrift och skrivstil. För honom var dessa kvinnor inte offer, utan statistik. Bland soldaterna fanns sjuksköterskor som tillfångatagits över sårade allierade soldater, motståndskurirer som stoppats på landsvägar, lärare som anklagades för att vara kontrollerade judar, sömmerskor som fördömts av grannar som kollaboratörer – vanliga kvinnor, kvinnor vars ansikten hade försvunnit från det kollektiva minnet, vilket lett till deras oavslutade existens.
De var inlåsta i fuktiga rum i en fabrikskällare, utan fönster, utan blinkers, med en enda, svag glödlampa hängande från taket, som flimrade närhelst varningsljus passerade. Kylan var så intensiv att de ryckte till med läppar spruckna av nattens kyla. Det fanns inga madrasser, bara gammalt halm och trasiga filtar, från vilka en unken lukt steg.
Rutinen var alltid densamma. Klockan sex på morgonen stampade soldaterna på järngrindarna med gevärskolvar. "Ofstein, res dig upp!" Kvinnorna leddes barfota, fasthållna av rep, genom isiga korridorer till vad som måste ha varit ett fabriksprovlager. Där, i det vita ljuset från provisoriska kirurgiska lampor, stod Dr. Felker.
Bredvid honom stod tre assistenter, tyska sjuksköterskor som tvångsvärvats till armén, som följde order och inte gav efter för genomsökningar. Och i ett hörn av vattnet, anslutet till vattenledningen, tittade en SS-officer tyst på. Han sa inte ett ord. Bara anteckningar, och det var ännu mer skrämmande. "Klä av dig och knäböj", sa den första till soldaten på bruten men förståelig franska. Några av kvinnorna lydde omedelbart, redan borttagna. Andra tvekade och nådde utgången, ett vittne, ett mirakel. Men det fanns ingenting, bara kyla, tystnad och en ointresserad blick på läkaren.
Felker skrek inte, hotade inte, bara livet. Och när alla knäböjde, försvarslösa, avtog hans arbete. Injektioner från okända djur, testade för kyla, kvinnor som gick ut på toaletten med iskallt vatten i minuter åt gången när han var tillgänglig, medan de antecknade. En mindre säkerhetsbegränsning utan bedövning för att observera läkningsprocessen, amputationer av fingrar och öron under täckmantel av vetenskaplig forskning.
Men det värsta var inte experimenten, behandlingen av tystnad. Kvinnorna skrek inte, inte för att de inte led, utan för att de tillät sig skrika – det skrikandet var meningslöst. Skriken drog bara till sig uppmärksamhet, drog till sig mer och tvingade allting till att vara allvarligt. Så de bet sig i läpparna tills de blödde, knöt nävarna tills naglarna grävde sig in i deras huvuden och uthärdade det.
De uthärdade det för att de inte hade något val. Och när han äntligen återvände till sin cell, stapplande, blodig, darrande, kurade han ihop sig i mörka hörn och andra platser till nästa morgon. Politiskt sett återvände de aldrig. Kroppar lindades in i militära presenningar på natten, alltid på natten, och transporterades av soldater som lydde order utan att ifrågasätta.
Ingen visste vart de var på väg. Men i fallet med en bonde som bodde nära en gammal fabrik kände han en konstig lukt som kom från en övergiven källare på hans bakgård. Han undersökte inte. I historisk tid, när det fanns risk för död. Den stannade helt enkelt i ditt hus och du kom ihåg att glömma bort den.
Volker hade sitt jobb i över ett år. Ibland granskade högre officerare, som hade en klinisk granskning, hans anteckningar, ställde några tekniska frågor och gick sedan därifrån. Ingen ifrågasatte etik, ingen talade om mänsklighet. Krig hade förvandlat moral till något om förändring, universellt och praktiskt. Och dessa kvinnor var officiellt helt obefintliga. Det fanns inga intagningsregister, ingen dokumentation, inga utgifter, bara nummer som hastigt klottrades ner på varje cell. Nummer 7, nummer 12, nummer 23. Kvinnor pekades ut för nummer. Den dagen 1944, när de allierade trupperna marscherade genom norra Frankrike, evakuerades den fältmedicinska enheten akut.
Dokument brändes och medicinsk utrustning var en hälsorisk. De överlevande fångarna, korta tider 17 år gamla, transporterades till fängelset.
De transporterades till en okänd plats. Vulker försvann och tog med sig sina anteckningsböcker. Den gamla fabriken låg kvar där, tyst, tom, aldrig gömd i något annat än damm och skuggor. I årtionden talade ingen om denna plats.
Varken lokalbefolkningen, som avvisar ruinerna, eller de allierade veteranerna, som aldrig hört talas om lägrets upplösning, eller historikerna, som inte hittade några dokument. Berättelsen om dessa kvinnor begravdes med deras kroppar. Men under renoveringar som var avsedda att omvandla området till en parkeringsplats gjorde arbetarna en upptäckt: en förseglad källare.
Bland de tio återstående kvarlevorna och benen fästa vid pappersfragment, sönderrivna sidor från dagböcker, fläckade av fukt men ursprungligen läsbara, omfattande på franska med darrande passager. Själva frasen upprepas flera gånger: "Ta av dig kläderna och knäböj." Men vad kräver egentligen användningen av denna befallning? Vad gjorde soldaterna? Varför straffades ingen? Sanningen är ännu mer brutal än vi kan tillåta, och den kommer snart att avslöjas.
Ernst Fulker föddes i Dresden 1911, son till farmaceuter och pianolärare. Uppvuxen i en medelklassfamilj som värderade utbildning och disciplin stort, var han en exemplarisk student. År 1920 började han sina studier vid medicinska fakulteten vid Berlins universitet, med inriktning på patologi. År 1930, när Nationalsocialistpartiet kom till makten, var han redan en etablerad ledare och författade publikationer om infektionssjukdomar och ihållande motstånd. Han var aldrig en fanatiker.
Han skanderade inte slagord eller bar hakkors under uniformen, men han trodde på effektivitet och var övertygad om att vetenskapen inte borde hämmas av sentimentalitet. I början av kriget blev Fulker inkallad till läkarkåren i Vertmarthe. Han bad inte om det, men han tackade inte nej heller.
Och när han erbjöds tjänsten som befälhavare för en experimentell enhet i norra Frankrike, tackade han ja utan att tveka. Förslaget var tydligt: att testa mänsklig uthållighet under extrema förhållanden: kyla, smärta, utmattning, infektion. Allt under förevändning att bättre förbereda tyska soldater för strid på östfronten.
Men i verkligheten var det Volker gjorde tortyr förklädd till vetenskap. Hans universitetsutbildning gav honom verktygen, behärskningen av kunskap, och kriget gav honom licensen. I Nazityskland på 1940-talet suddades gränsen mellan medicinsk forskning och grymhet ut. Kända läkare deltog i eutanasiprogram.
Briljanta forskare planerade experiment på människor utan deras samtycke. Och ingen blev förvånad, eftersom allt gjordes i en högre saks namn: seger, vetenskap, framsteg. Fulker passade perfekt in i detta system. Han var inte ett naturligt monster. Han var en man som hade lärt sig att undertrycka empati för effektivitetens skull.
Experimenten följde ett exakt mönster, med början med avhumanisering. Fångar kläddes av nakna, numrerades och behandlades som föremål. Volker trodde att detta var nödvändigt för att eliminera känslomässiga faktorer. Om de hade behandlats som människor hade assistenterna kanske tvekat. Om de hade behandlats som nummer hade experimenten varit mer effektiva. Och de fungerade.
De tyska sjuksköterskorna som arbetade med honom utförde lydigt hans order utan att ifrågasätta. Inte av grymhet, utan för att rutin normaliserade skräcken. Att injicera bakterier i en försvarslös kvinna blev helt enkelt det fjärde experimentprotokollet. Att bevittna någon dö av hypotermi blev helt enkelt ett sätt att samla in data om termisk resistans.
